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Prologo

Este libro se escribi6 sin que Antonio se enterara. Lo hemos hecho
entre su familia y sus amigos, contandole a ODA lo que cada
uno sabe de él: las batallitas que repite en cada comida, las que
no cuenta delante de nadie y las que ni siquiera sabe que nos

acordamos.

Cada capitulo lo cuenta una persona distinta. Por eso a veces las

versiones no coinciden. Ahi estd la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En

el vuestro, seran las suyas, contadas por los suyos.



CAPIiTULO 1

L.a moto de la carretera de la costa

Lo cuenta Javier, su hijo.

Si le preguntas a Antonio por la moto, te dird que era una Montesa de segunda
mano y que la compré con el dinero de dos veranos en la fabrica de hielo.
Eso es verdad. Lo que no te dird es que la primera semana la empujé mas

kilémetros de los que la condujo.

Se la vendi6 un vecino del pueblo que se iba a Alemania. Le pidié cuatro mil
pesetas y Antonio le dio tres mil y una cesta de higos de la huerta de la abuela.
El vecino aceptd porque tenia el tren al dia siguiente y nadie mas le habia

ofrecido nada.
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Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

La carretera de la costa entonces era de tierra en la mitad del trayecto. El salia
los domingos a las siete, con una camisa blanca que mi abuela le planchaba
la noche antes, y llegaba a la playa con la camisa de color tierra. Mi abuela lo

sabia, y la planchaba igual.

De esa carretera sale casi todo lo que vino después. En una de esas curvas se
le paré la moto delante de un chiringuito, y en el chiringuito estaba la persona
que acabaria siendo nuestra madre. El dice que fue mala suerte con la bujia.
Ella dice que la bujia no tuvo nada que ver, que llevaba tres domingos pasando
por delante muy despacio.

La moto la vendi6 cuando naci yo. Nunca lo ha dicho, pero cada vez que vemos
una parecida por la calle se para a mirarla un poco mas de la cuenta.



CAPIiTULO 2

Los domingos de churros

Lo cuenta Lucia, su hija.

Cuando yo era pequefia, los domingos papa me despertaba antes que a nadie.
fbamos andando a la churreria de la plaza, la de la sefiora Pilar, y siempre
pedia lo mismo: una docena para casa y dos porras para el camino, una para

cada uno, que no se contaban.

En el camino de vuelta me contaba historias. Algunas eran verdad y otras no,
y yo tardé afios en saber cuéles. La del perro que sabia volver solo desde el
mercado era verdad. La del tio que cruzé el estrecho a nado, no, pero la contaba

tan bien que todavia me la creo un poco.

Un domingo la churreria estaba cerrada. El se quedé mirando la persiana, se
dio media vuelta y me dijo: «<Hoy los hacemos nosotros». Llenamos la cocina
de harina y de humo y nos salieron unas cosas que no se parecian a nada. Nos
las comimos todas igual, sentados en el escalén de la puerta para que no nos

rineran.

Ahora los domingos le llevo yo los churros a él. Pido una docena y dos porras,

una para cada uno, que no se cuentan.



CAPIiTULO 3

Lo que no sabiais

Lo cuenta Paco, su amigo de toda la vida.

Me han pedido que cuente algo que no sepa la familia. Hay muchas, pero la
mayoria no se pueden poner en un libro que van a leer sus nietos. Asi que
cuento la del examen de conducir.

Suspendié tres veces. A la tercera, el examinador le dijo que con lo bien que
llevaba la moto no entendia cémo podia conducir tan mal un coche. Antonio
le contesté que el coche tenia demasiadas cosas que tocar. Aprobd a la cuarta,
y esa misma tarde me llevé a la feria del pueblo de al lado para demostrarme

que sabia. Llegamos. Volvimos andando.
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Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas

quisieron contar, recogidas y escritas por Oda.
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Si este libro os ha emocionado, nos haria mucha ilusion que
nos lo contarais.

Escanead el cédigo para dejarnos unas palabras en Google.




