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Prologo

Este libro se escribi6 sin que Carmen se enterara. .o hemos hecho
entre su familia y sus amigas, contandole a ODA lo que cada uno
sabe de ella: las historias que cuenta en cada comida, las que solo

cuenta en la cocina y las que ni siquiera sabe que nos acordamos.

Cada capitulo lo cuenta una persona distinta. Por eso a veces las

versiones no coinciden. Ahi esta la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En

el vuestro, seran las suyas, contadas por los suyos.



CAPIiTULO 1

El verano que aprendio a nadar

Lo cuenta Javier, su hijo.

Carmen aprendi6é a nadar con cuarenta y dos afios. Lo decidié un martes de
julio, en la playa, mirando como nos bafidbamos todos menos ella. Se levanto
de la toalla, se fue al puesto del socorrista y le pregunt6 a qué hora empezaba

el cursillo de los nifios.

El cursillo de los nifios empezaba a las diez. Ella se apunté. Durante un mes
estuvo en el agua cada mafiana con ocho crios de seis afios y un monitor de
diecinueve que no sabia muy bien cdmo tratarla. Al principio los nifios se
refan. A la segunda semana la esperaban en la orilla para que les ayudara con

las gafas.
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Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

En casa no nos conté nada. Nos decia que se iba al mercado temprano, antes
del calor. Mi padre se extrafiaba de que volviera con el pelo mojado y sin nada

en la bolsa, pero no preguntaba.

El dltimo dia del verano nos llevé a todos a la playa a primera hora. Se quitd
el vestido, se meti6 en el agua y nad6 hasta la boya amarilla. Ida y vuelta. Al
salir, se sent6 en la toalla, se puso las gafas de sol y dijo: «Bueno, ¢qué?». Mi

padre todavia cuenta que se le cay6 el bocadillo a la arena.

Desde entonces es la primera en meterse en el agua, en junio y en octubre.

Dice que lo de nadar se le da regular, que lo que le gusta es llegar a la boya.
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CAPIiTULO 2

Los domingos de croquetas

Lo cuenta Lucia, su nieta.

Cuando yo era pequefia, los domingos la abuela me dejaba ayudarla con las
croquetas. Mi trabajo era pasarlas por el pan rallado y ponerlas en fila en la
bandeja, como soldados. Si alguna salia torcida, me la comia antes de que la

viera nadie. Ella lo sabia y hacia siempre dos de mas.

Mientras las haciamos me contaba cosas. Cémo era el pueblo cuando no habia
mas que una tienda, la del sefior Ramon, que vendia de todo y fiaba a casi
todos. Como se escondia en el pajar para leer las novelas que le prestaba una
vecina. La de la vez que se escapd a un baile en bicicleta, con los zapatos de
fiesta en la cesta, y volvio a las doce justas porque a las doce y cinco cerraba

la puerta su padre.

Nunca me ha dado la receta. Cada vez que se la pido me dice que no la tiene
escrita, que se hace a ojo. Asi que este afio he decidido hacer yo las croquetas

de Nochebuena, delante de ella, a ver si se le escapa algo.

Si este libro sale bien, el siguiente capitulo sera la receta.



CAPIiTULO 3

Lo que no sabiais

Lo cuenta Maite, su amiga de toda la vida.

Me han pedido que cuente algo que no sepa la familia. Hay muchas, pero la
mayoria me las cont6 en confianza. Asi que cuento una mia.

Cuando teniamos veinte afios, Carmen y yo nos presentamos a un CONcurso
de baile en las fiestas del pueblo. Ensayamos dos meses en el patio de su casa,
con la radio. El dia del concurso a mi me dio un ataque de vergiienza y no
sali. Ella sali6 sola, bail6 el pasodoble entero con un sefior de Albacete que
no conocia de nada y gano el segundo premio: una vajilla. La vajilla la sigue

teniendo. Cada vez que la saca en Navidad me mira y no dice nada.



PENSAMIENTOS

Esta historia no termina aqui.
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Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas

quisieron contar, recogidas y escritas por Oda.

noviembre de 2026

ODA

La casa de tus historias
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Si este libro os ha emocionado, nos haria mucha ilusion que
nos lo contarais.

Escanead el cédigo para dejarnos unas palabras en Google.
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