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Prólogo

Este libro se escribió sin que Carmen se enterara. Lo hemos hecho 

entre su familia y sus amigas, contándole a ODA lo que cada uno 

sabe de ella: las historias que cuenta en cada comida, las que solo 

cuenta en la cocina y las que ni siquiera sabe que nos acordamos.

Cada capítulo lo cuenta una persona distinta. Por eso a veces las 

versiones no coinciden. Ahí está la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En 

el vuestro, serán las suyas, contadas por los suyos.



4

C A P Í T U L O  1

El verano que aprendió a nadar

Lo cuenta Javier, su hijo.

Carmen aprendió a nadar con cuarenta y dos años. Lo decidió un martes de 
julio, en la playa, mirando cómo nos bañábamos todos menos ella. Se levantó 
de la toalla, se fue al puesto del socorrista y le preguntó a qué hora empezaba 
el cursillo de los niños.

El cursillo de los niños empezaba a las diez. Ella se apuntó. Durante un mes 
estuvo en el agua cada mañana con ocho críos de seis años y un monitor de 
diecinueve que no sabía muy bien cómo tratarla. Al principio los niños se 
reían. A la segunda semana la esperaban en la orilla para que les ayudara con 
las gafas.
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Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

En casa no nos contó nada. Nos decía que se iba al mercado temprano, antes 
del calor. Mi padre se extrañaba de que volviera con el pelo mojado y sin nada 
en la bolsa, pero no preguntaba.

El último día del verano nos llevó a todos a la playa a primera hora. Se quitó 
el vestido, se metió en el agua y nadó hasta la boya amarilla. Ida y vuelta. Al 
salir, se sentó en la toalla, se puso las gafas de sol y dijo: «Bueno, ¿qué?». Mi 
padre todavía cuenta que se le cayó el bocadillo a la arena.

Desde entonces es la primera en meterse en el agua, en junio y en octubre. 
Dice que lo de nadar se le da regular, que lo que le gusta es llegar a la boya.
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C A P Í T U L O  2

Los domingos de croquetas

Lo cuenta Lucía, su nieta.

Cuando yo era pequeña, los domingos la abuela me dejaba ayudarla con las 
croquetas. Mi trabajo era pasarlas por el pan rallado y ponerlas en fila en la 
bandeja, como soldados. Si alguna salía torcida, me la comía antes de que la 
viera nadie. Ella lo sabía y hacía siempre dos de más.

Mientras las hacíamos me contaba cosas. Cómo era el pueblo cuando no había 
más que una tienda, la del señor Ramón, que vendía de todo y fiaba a casi 
todos. Cómo se escondía en el pajar para leer las novelas que le prestaba una 
vecina. La de la vez que se escapó a un baile en bicicleta, con los zapatos de 
fiesta en la cesta, y volvió a las doce justas porque a las doce y cinco cerraba 
la puerta su padre.

Nunca me ha dado la receta. Cada vez que se la pido me dice que no la tiene 
escrita, que se hace a ojo. Así que este año he decidido hacer yo las croquetas 
de Nochebuena, delante de ella, a ver si se le escapa algo.

Si este libro sale bien, el siguiente capítulo será la receta.
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C A P Í T U L O  3

Lo que no sabíais

Lo cuenta Maite, su amiga de toda la vida.

Me han pedido que cuente algo que no sepa la familia. Hay muchas, pero la 
mayoría me las contó en confianza. Así que cuento una mía.

Cuando teníamos veinte años, Carmen y yo nos presentamos a un concurso 
de baile en las fiestas del pueblo. Ensayamos dos meses en el patio de su casa, 
con la radio. El día del concurso a mí me dio un ataque de vergüenza y no 
salí. Ella salió sola, bailó el pasodoble entero con un señor de Albacete que 
no conocía de nada y ganó el segundo premio: una vajilla. La vajilla la sigue 
teniendo. Cada vez que la saca en Navidad me mira y no dice nada.
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P E N S A M I E N TO S

Esta historia no termina aquí.
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Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas 

quisieron contar, recogidas y escritas por Oda.

noviembre de 2026

O D A
La casa de tus historias

Si este libro os ha emocionado, nos haría mucha ilusión que 
nos lo contarais.

Escanead el código para dejarnos unas palabras en Google.


