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Prologo

Este libro se escribié sin que Javi se enterara. Lo hemos hecho
entre sus amigos de siempre, contandole a ODA lo que cada uno
recuerda de él: los viajes, los exdmenes, las noches que acabaron

mejor de lo que empezaron.

Cada capitulo lo cuenta un amigo distinto. Por eso las versiones no

coinciden casi nunca. Ahi esté la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En

el vuestro, seran las suyas, contadas por los suyos.
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CAPIiTULO 1

Lisboa, sin reservar

Lo cuenta Marta, su amiga desde el instituto.

En el verano de los veinte, Javi nos convenci6 de ir a Lisboa sin reservar nada.
Dijo que asi era mas auténtico. Eramos cuatro, con una tienda de campafia y

un mapa de carreteras de su padre.

La primera noche dormimos en el coche, en un mirador, porque el camping
estaba completo. La segunda, en el suelo de un hostal donde nos dejaron estar
a cambio de pintar una pared. Javi la pinté entera, de amarillo, y todavia lo

cuenta como si hubiera sido idea suya.



Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

El tercer dia nos perdimos buscando un restaurante que le habia recomendado
alguien en el tranvia. Llegamos a las once de la noche, estaba cerrado y el
duefio nos abri6 solo porque Javi le dijo que habiamos venido desde Cadiz

por sus sardinas. Cenamos en la cocina.

Cada vez que alguien propone un viaje, él dice: «;Reservamos o hacemos lo
de Lisboa?». Y siempre reservamos.



CAPIiTULO 2

El examen de Quimica

Lo cuenta Luis, su compafiero de pupitre.

Segundo de bachillerato, examen final de Quimica. Javi se habia estudiado
todo el temario menos un tema, el de los gases, porque segun €l no podia caer.

Cayd. Entero. Las tres preguntas.

Lo que hizo después todavia no lo entiendo. Se levantd, fue a la mesa del
profesor y le explicd, muy serio, que habia un error en el enunciado. No
lo habia. Pero el profesor se pasé diez minutos revisandolo, y en esos diez

minutos Javi copié de mi examen lo que pudo. Sacé un seis. Yo, un cinco.

Se lo he recordado en cada cumpleafios desde entonces. Este afio lo dejo por

escrito.
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CAPIiTULO 3

Lo que no sabiais

Lo cuenta Pablo, su amigo de toda la vida.
Los demas han contado las de reirse. Yo cuento otra.

El afio que me quedé sin trabajo, Javi me llamaba todos los lunes a las nueve de
la mafiana, a la hora a la que yo entraba antes, para tomarnos un café. Durante
cinco meses. Nunca me preguntd cémo iba lo de buscar trabajo. Hablabamos
de futbol, de Lisboa, de cualquier cosa. El dia que empecé en el sitio nuevo,
el lunes a las nueve, no llamé. Me mand6 un mensaje: «Hoy no hay café. Ya
era hora».
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/Esta historia no termina aqui.
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Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas

quisieron contar, recogidas y escritas por Oda.

noviembre de 2026
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Si este libro os ha emocionado, nos haria mucha ilusion que
nos lo contarais.

Escanead el cédigo para dejarnos unas palabras en Google.
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