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Prologo

Este libro se escribi6 sin que Pilar y Manolo se enteraran. Lo
hemos hecho entre los hijos, los nietos y algtin vecino, contandole
a ODA lo que cada uno sabe de ellos: cdmo empez6 todo, lo que
discuten desde hace cincuenta afios y lo que nunca se han dicho

delante de nadie.

Cada capitulo lo cuenta una persona distinta. Por eso a veces las

versiones no coinciden. Ahi estd la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En

el vuestro, seran las suyas, contadas por los suyos.



CAPIiTULO 1

El baile de la verbena

Lo cuenta Elena, su hija.

En casa hay dos versiones de coémo se conocieron Pilar y Manolo, y llevan

cincuenta afios sin ponerse de acuerdo.

La de mi madre: fue en la verbena de San Juan, en la plaza del pueblo. Ella
estaba con sus primas junto al puesto de los helados y €l se acerco a pedirle un
baile. Le dijo que no. Volvié media hora después con un cucurucho de limén,

que era el que le gustaba, y entonces le dijo que si.



Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

La de mi padre: fue ella la que le mir6 tres veces seguidas desde el puesto de
los helados, y él solo fue a comprar uno. El baile se lo pidié ella. El cucurucho
de limoén, dice, se lo habia comprado para él.

Lo tnico en lo que coinciden es en la cancién, un pasodoble que tocaba una
orquesta de Ubrique, y en que esa noche él la acompafi6 a casa y la dejo en la

esquina, porque si su padre lo veia en la puerta no habia segunda verbena.

Hubo segunda. Y tercera. Se casaron dos veranos después, en la misma plaza.



CAPIiTULO 2

El 600 y los cuatro nifos

Lo cuenta Alvaro, su nieto.

Mi madre y mis tios dicen que todos los veranos de su infancia empiezan igual:
los cuatro en el asiento de atras del 600, con las piernas pegadas al plastico, y

el abuelo cantando para que nadie se mareara.

Iban a la misma playa cada agosto, a una casita alquilada a una sefiora que se
llamaba Remedios y que les dejaba un melén en la puerta el primer dia. La
abuela llevaba la tortilla envuelta en papel de periédico y una nevera azul que
todavia estd en el trastero.

Un afio se les rompi6 el coche a mitad de camino, en una cuesta. El abuelo se
puso a empujar y la abuela se puso al volante, que no tenia carné. Llegaron.
Cuando se lo pregunto a ella, dice que eso no pas6. Cuando se lo pregunto a

él, se rie y no dice nada.

Este verano fuimos todos a esa playa. La casa de Remedios ya no existe, pero

la abuela encontro el sitio en un minuto.



CAPIiTULO 3

Lo que no sabiais

Lo cuenta Encarna, su vecina del cuarto.
Llevo cuarenta afios en el piso de arriba, asi que algo sé.

Sé, por ejemplo, que él le deja todas las mafianas el café hecho antes de bajar
a por el pan, aunque digan que en esa casa cada uno se hace el suyo. Y sé que
ella le guarda el periddico abierto por la pagina de los deportes, aunque diga

que el fitbol no lo aguanta. Cincuenta afios y siguen haciendo como que no.



PENSAMIENTOS

Esta historia no termina aqui.
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*

Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas

quisieron contar, recogidas y escritas por Oda.

noviembre de 2026
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La casa de tus historias

Of W0
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Si este libro os ha emocionado, nos haria mucha ilusion que
nos lo contarais.

Escanead el cédigo para dejarnos unas palabras en Google.
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