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Prologo

Este libro se escribié sin que Rosa se enterara. Lo hemos hecho
entre sus compaifieros, contandole a ODA lo que cada uno recuerda
de ella: los cafés de las once, los cierres de trimestre, lo que se

tapaban entre ellos.

Cada capitulo lo cuenta un compafiero distinto. Por eso a veces las

versiones no coinciden. Ahf esta la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En

el vuestro, seran las suyas, contadas por los suyos.




CAPIiTULO 1

El dia que se fue la luz

Lo cuenta Paco, su compafero de mesa.

Era el tltimo dia del cierre del trimestre y faltaban dos horas para enviarlo todo
cuando se fue la luz en toda la planta. Los ordenadores, el aire, el ascensor.
Todo.

Nos quedamos mirandonos. Rosa se levanto sin decir nada, sacé de su cajon
una carpeta azul y una calculadora de las de rollo de papel, y empez6 a cuadrar
las cuentas a mano, a la luz de la ventana. Nos fue repartiendo hojas como si
fuera lo mas normal del mundo.



Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

Cuando volvio la luz, a la hora y media, el trimestre estaba cuadrado. A mano.
El director subi6 a ver qué habia pasado y ella le dio la carpeta sin levantar la
vista.

La calculadora de rollo sigue en su cajon. Le hemos pedido que nos la deje

cuando se vaya.




CAPIiTULO 2

L.os cafés de las once

Lo cuenta Elena, de contabilidad.

A las once en punto, Rosa pasa por las mesas y dice: «;Café?». No es una

pregunta. Es una orden.

En treinta y cinco afios ha visto pasar cuatro maquinas de café, tres directores
y un cambio de oficina. Lo que no ha cambiado es la ronda de las once. Ahi
se ha enterado ella de todo antes que nadie: los embarazos, las bodas, quién se
iba y quién volvia. Y ahi se ha arreglado mas de un problema que en la reunién

no se arreglaba.

Cuando entré, el primer dia, no conocia a nadie. A las once pasé por mi mesa

y dijo: «¢Café?». Desde entonces no me he perdido ninguno.



CAPIiTULO 3

Lo que no sabiais

Lo cuenta Alex, el dltimo en llegar.

Llevo un afio en la oficina, asi que me ha tocado contar algo que no sepan los
demas.

La planta del despacho del fondo, la que todos creen que se riega sola, la riega
ella. Los viernes, a ultima hora, cuando ya no queda nadie. La trajo de su casa
en su primera semana, en una maceta de yogur, y ahora llega al techo. Me
lo conté el dia que me pillé a mi regandola por equivocacién. Me dijo que a
partir de ahora me tocaba a mi.
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Esta historia no"-‘termina aqui.
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Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas ;
quisieron contar, recogidas y escritas por Oda. 7
noviembre de 2026
ODA .
La casa de tus historias y :
o
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Si este libro os ha emocionado, nos haria mucha ilusion que
nos lo contarais.

Escanead el cédigo para dejarnos unas palabras en Google.
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