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Prólogo

Este libro se escribió sin que Rosa se enterara. Lo hemos hecho 

entre sus compañeros, contándole a ODA lo que cada uno recuerda 

de ella: los cafés de las once, los cierres de trimestre, lo que se 

tapaban entre ellos.

Cada capítulo lo cuenta un compañero distinto. Por eso a veces las 

versiones no coinciden. Ahí está la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En 

el vuestro, serán las suyas, contadas por los suyos.
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C A P Í T U L O  1

El día que se fue la luz

Lo cuenta Paco, su compañero de mesa.

Era el último día del cierre del trimestre y faltaban dos horas para enviarlo todo 
cuando se fue la luz en toda la planta. Los ordenadores, el aire, el ascensor. 
Todo.

Nos quedamos mirándonos. Rosa se levantó sin decir nada, sacó de su cajón 
una carpeta azul y una calculadora de las de rollo de papel, y empezó a cuadrar 
las cuentas a mano, a la luz de la ventana. Nos fue repartiendo hojas como si 
fuera lo más normal del mundo.
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Una foto de entonces (en vuestro libro, las vuestras).

Cuando volvió la luz, a la hora y media, el trimestre estaba cuadrado. A mano. 
El director subió a ver qué había pasado y ella le dio la carpeta sin levantar la 
vista.

La calculadora de rollo sigue en su cajón. Le hemos pedido que nos la deje 
cuando se vaya.
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C A P Í T U L O  2

Los cafés de las once

Lo cuenta Elena, de contabilidad.

A las once en punto, Rosa pasa por las mesas y dice: «¿Café?». No es una 
pregunta. Es una orden.

En treinta y cinco años ha visto pasar cuatro máquinas de café, tres directores 
y un cambio de oficina. Lo que no ha cambiado es la ronda de las once. Ahí 
se ha enterado ella de todo antes que nadie: los embarazos, las bodas, quién se 
iba y quién volvía. Y ahí se ha arreglado más de un problema que en la reunión 
no se arreglaba.

Cuando entré, el primer día, no conocía a nadie. A las once pasó por mi mesa 
y dijo: «¿Café?». Desde entonces no me he perdido ninguno.
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C A P Í T U L O  3

Lo que no sabíais

Lo cuenta Álex, el último en llegar.

Llevo un año en la oficina, así que me ha tocado contar algo que no sepan los 
demás.

La planta del despacho del fondo, la que todos creen que se riega sola, la riega 
ella. Los viernes, a última hora, cuando ya no queda nadie. La trajo de su casa 
en su primera semana, en una maceta de yogur, y ahora llega al techo. Me 
lo contó el día que me pilló a mí regándola por equivocación. Me dijo que a 
partir de ahora me tocaba a mí.
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P E N S A M I E N TO S

Esta historia no termina aquí.
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Este libro se compuso con las historias que sus protagonistas 

quisieron contar, recogidas y escritas por Oda.

noviembre de 2026

O D A
La casa de tus historias

Si este libro os ha emocionado, nos haría mucha ilusión que 
nos lo contarais.

Escanead el código para dejarnos unas palabras en Google.


