Hay historias que merecen ser escritas. La tuya ⁠—o la de alguien que quieres⁠— es una de ellas.

Aquel verano de 2012, Sara estaba en modo avión. Había suspendido las oposiciones en junio, no tenía trabajo ni plan, y su compañera de piso, Lucía, lo tenía clarísimo. Así que cuando sonó el fijo —ese teléfono que solo usaba su madre— el 12 de julio a las once de la mañana, estuvo a punto de no cogerlo.

Al otro lado, un desconocido sin saludar: «ni se te ocurra rajarte, que ya tengo las entradas y me costaron un riñón». Y Sara, en lugar de aclarar el malentendido, respondió: «yo nunca me rajo». Silencio larguísimo. «…Tú no eres Dani.» Se había bailado una cifra. Ella no era nadie. Y sin embargo, cuarenta minutos después, tenía plan para esa noche.

Reconocerlo fue toda una aventura: sin foto, con un Nokia de ocho píxeles, la pista era «llevaré la entrada asomando del bolsillo de atrás». Sara llegó a la puerta pensando: «o es él o le estoy mirando el culo a un desconocido».

Trece años después, aquella entrada sigue en una caja de latón. Cuando su hija Vega preguntó qué era, Alex lo resumió perfecto: «eso es lo que pasa cuando marcas mal un teléfono».