Las historias de Carmen

Las páginas

Tal como salen del maquetador: con su fondo, sus figuras y las fotos fundidas con la página.

Léelo

Prólogo

Este libro se escribió sin que Carmen se enterara. Lo hemos hecho entre su familia y sus amigas, contándole a ODA lo que cada uno sabe de ella: las historias que cuenta en cada comida, las que solo cuenta en la cocina y las que ni siquiera sabe que nos acordamos.

Cada capítulo lo cuenta una persona distinta. Por eso a veces las versiones no coinciden. Ahí está la gracia.

Libro de muestra: las personas y las historias son inventadas. En el vuestro, serán las suyas, contadas por los suyos.

Capítulo 1. El verano que aprendió a nadar

Lo cuenta Javier, su hijo.

Carmen aprendió a nadar con cuarenta y dos años. Lo decidió un martes de julio, en la playa, mirando cómo nos bañábamos todos menos ella. Se levantó de la toalla, se fue al puesto del socorrista y le preguntó a qué hora empezaba el cursillo de los niños.

El cursillo de los niños empezaba a las diez. Ella se apuntó. Durante un mes estuvo en el agua cada mañana con ocho críos de seis años y un monitor de diecinueve que no sabía muy bien cómo tratarla. Al principio los niños se reían. A la segunda semana la esperaban en la orilla para que les ayudara con las gafas.

En casa no nos contó nada. Nos decía que se iba al mercado temprano, antes del calor. Mi padre se extrañaba de que volviera con el pelo mojado y sin nada en la bolsa, pero no preguntaba.

El último día del verano nos llevó a todos a la playa a primera hora. Se quitó el vestido, se metió en el agua y nadó hasta la boya amarilla. Ida y vuelta. Al salir, se sentó en la toalla, se puso las gafas de sol y dijo: «Bueno, ¿qué?». Mi padre todavía cuenta que se le cayó el bocadillo a la arena.

Desde entonces es la primera en meterse en el agua, en junio y en octubre. Dice que lo de nadar se le da regular, que lo que le gusta es llegar a la boya.

Y 2 capítulos más: «Los domingos de croquetas» y «Lo que no sabíais», en el PDF.